¿QUÉ PASA CUANDO LOS PUNTOS NO NEGOCIABLES NO ACABAN CON EL NEGOCIO?
Cuando al principio de nuestra correspondencia me escribió que pensaba que su religión no era compatible con la mía, pero que la mía sí lo era con la suya, no supe si estaba bromeando o tratando de plantear una cuestión filosófica. Me sorprendió lo absurdo de la afirmación, dado que él no tenía religión y yo era musulmana practicante.
“Creo en hacer el bien en la vida, y creo que eso es lo que prescriben todas las religiones. En ese sentido, no veo que nuestros sistemas de creencias entren en conflicto”, me explicó.
Yo tenía unos 30 años y acababa de salir de un matrimonio de tres años. Aunque había una confluencia de razones para mi divorcio, todo se reducía a profundas diferencias culturales que ninguno de los dos estábamos preparados para superar. Mi exmarido era un etnomusicólogo estadounidense blanco que estudiaba las tradiciones musicales de África Occidental, se había convertido al islam y había dejado de beber al principio de nuestro noviazgo. Hablaba algo de francés, era afroaficionado y teníamos valores similares, pero nada de eso bastó para salvar nuestra brecha cultural.
Así que empecé de nuevo, con mi reloj biológico en marcha, convencida de que encontrar a alguien más cercano a mi propia cultura era la clave para una relación exitosa.
Más de una década antes, había aterrizado en Nueva York para cursar estudios de posgrado. Como hija de inmigrantes senegaleses en Francia, procedía de una comunidad muy unida, y mi decisión de estudiar en el extranjero como mujer soltera –lo más valiente que jamás había hecho– rompió con la tradición. Aunque mi educación había sido relativamente liberal, nuestra identidad africana y musulmana eran nuestra brújula, y me sentía anclada en mi fe.
Encontré el perfil de este hombre nuevo en OkCupid por casualidad en mi búsqueda de un hombre musulmán que no bebiera alcohol. Era un padre blanco, ateo y divorciado que tampoco bebía. Ignoré rápidamente su perfil, desanimada por la escasez de prospectos adecuados.
Al día siguiente, cuando recibí una nota amistosa suya, me sorprendí y decidí echarle un segundo vistazo.
OkCupid nos había dado un alto índice de compatibilidad, con solo dos áreas marcadas como conflictivas: Dios y los perros. Yo había marcado religión como “Extremadamente importante”, y él había marcado “Nada importante”. En cuanto a los perros, a él le encantaban, y yo había crecido en un hogar donde tocar a un perro exigía lavarse las manos de inmediato; para algunos musulmanes, los perros se consideran impuros.
Le contesté dándole las gracias por enviarme un mensaje y diciéndole que no éramos compatibles. Esa noche recibí otro mensaje suyo en el que reconocía nuestras diferencias. “Por si sirve de algo”, añadió, “siempre me alegra conocer gente nueva y quizá podamos ser amigos”.
Volví a consultar su perfil. Era vegetariano, ávido ciclista y solo hablaba inglés. Yo hablaba cuatro idiomas. Culturalmente, me parecía muy blanco y estadounidense.
Sin embargo, seguimos escribiéndonos. Era extrovertido, simpático, con un sentido del humor seco y sin filtros. Yo soy introvertida, sensata y valoro más las relaciones profundas que las conversaciones triviales.
Era de Seattle y creció en un hogar poco convencional, como el único hijo biológico de sus padres, al que se unieron tres hermanos adoptados de la India y un montón de niños de acogida de todas partes. Nunca había bebido alcohol, no por motivos religiosos, sino simplemente porque nunca le vio el atractivo. No bebía café ni té y, en general, evitaba los estimulantes.
Me pareció fascinante. Era abogado y trabajaba en un gran bufete en litigios de propiedad intelectual. Yo trabajaba en una organización mundial sin es fin de lucro y viajaba a África Occidental y Oriental varias veces al año. Admiraba mi trayectoria y mi carrera.
Yo no conocía a nadie como él, y él no conocía a nadie como yo, pero compartíamos muchos intereses y sensibilidades. Aunque era abogado de empresa, en el fondo era un humanista que vivía con sencillez, no valoraba las cosas materiales y aspiraba a dejar el mundo mejor de lo que lo encontró. Era vegetariano por razones medioambientales, no veía la televisión y educó a su hijo, que entonces tenía 12 años, con estos valores fundamentales.
Me resultaba abrumadoramente entrañable. Si no fuera por la religión, pensé, seríamos bastante compatibles.
Al cabo de dos semanas, hablamos por teléfono, lo que me resultó cómodo y extrañamente familiar. Quedamos en vernos días más tarde. Para entonces, me costaba conciliar mis sentimientos con el elefante en la habitación: la religión. ¿Cómo había podido llegar tan lejos sabiendo que no teníamos ninguna posibilidad? Se suponía que iba a empezar de cero sobre una base más sólida. Sabía que no debía permitir que esto se convirtiera en lo que fuera. Me parecía estúpido y potencialmente pecaminoso, pero quería aguantar un poco más.
Por fin nos encontramos un frío domingo por la mañana en la parada de metro de la calle 72 Oeste. Parecía una versión más suave y cálida de sus fotos en internet. Almorzamos, hablamos y paseamos por las calles de la ciudad. Volví a casa en tren con la tranquila sensación de que me había gustado más de lo que quería. Cuando llegué a casa, me había enviado un mensaje de una sola línea: “Me gustas”.
Cuando un año de noviazgo se convirtió en dos, nunca llegué a estar segura de hacia dónde iba la relación. Me sentía en conflicto constante sobre si podía compartir mi vida con alguien que no cree en Dios. Sin embargo, nunca había sido tan feliz con alguien, aunque mantuve la relación en secreto ante mi familia en Francia. Culturalmente, salir con alguien es tabú para una mujer de mi comunidad y la mención de una pareja solo se aceptaría en la misma frase que los planes de matrimonio. Casarse con un no musulmán, y mucho menos con un ateo, no estaba sobre la mesa.
Hablamos de matrimonio, pero solo hipotéticamente. El hecho de que no bebiera ni comiera carne facilitaba la idea de unir nuestras vidas. Entonces tampoco tenía perro. Al principio no quería tener más hijos, pero para entonces su hijo ya era adolescente y cada vez más autosuficiente, y podía ver un escenario en el que tener otro hijo no entraría en conflicto con su deseo de ser el mejor padre posible.
Por aquel entonces, yo tenía treinta y tantos años, y un hijo tal vez fuera todo lo que pudiera tener. Como la religión forma parte de mi identidad, criaría a mi hijo como musulmán, por supuesto. Me dijo que podía aceptarlo e incluso apoyarlo.
Durante ese tiempo, mostró un gran interés por mis prácticas religiosas y culturales; no como si pudiera dejarse influir, sino casi como un periodista con auténtica curiosidad. Durante el Ramadán, el mes de ayuno musulmán, ayunaba conmigo los días que estábamos juntos. Para él, se trataba de compartir una experiencia y aprender más sobre la parte de mi vida que es “extremadamente importante”.
Cuando me propuso matrimonio el día de Año Nuevo, casi exactamente dos años después de nuestro primer encuentro, me sentí al borde del precipicio. Lo miré, de rodillas, con una sonrisa radiante. Si elegía ver al humanista que cree en hacer el bien en el mundo, quizá podría dar ese salto de fe.
Así lo hice, y nos casamos, nos mudamos a la Costa Oeste y tuvimos dos hijos, que ahora tienen 9 y 7 años. Durante mucho tiempo, me sentí inmensamente orgullosa de que su padre y yo hubiéramos dado ese gran salto de fe y aterrizado donde lo hicimos, sin que ninguno de los dos comprometiera sus creencias y aceptando sinceramente las del otro.
Sin embargo, el destino quiso que no fuera el final de nuestra historia.
Nuestro matrimonio se rompió el día que celebramos el cumpleaños 50 de mi marido. En la oscuridad de la madrugada, en nuestra sala de estar, me dijo que no era feliz y que lo mejor sería que tomáramos caminos separados. Aunque nuestro matrimonio no era perfecto, nunca dudé de nuestro compromiso mutuo. Pero él sí y, al final, necesitaba estar con alguien que sacara a relucir su verdadero yo de una forma que nuestra relación no permitía.
Mi parte espiritual a veces se plantea la idea de que Dios no quería que estuviera con un ateo. La parte racional de mí acepta que las personas se desenamoran y llegan a querer cosas diferentes. Al final, la religión no fue un problema en nuestra relación. Apoyaba mi deseo de criar a nuestros hijos en la fe musulmana y los dirigía a mí siempre que tenían alguna pregunta sobre religión, diciendo: “Mamá es la experta en Dios”.
Mientras navego por mi nueva realidad, encuentro un profundo consuelo en lo que me queda mi olla de oro: dos hijos nacidos de la unión más improbable, imposible de lamentar.